De l'art de dessiner des filles sans visage.

Accident

2011-09-26T00:44:00.000-04:00

Moi
Qu'est-ce qui s'est passé, ce soir avant que je repartes de chez toi?
Elle
Que veux-tu dire?
Moi
Tu t'es cogné la tête, ce n'était qu'un accident. Je n'ai pas fait exprès.
Elle
Ça me revient, vaguement
Moi
C'est comme si le choc t'avait réveiller d'un rêve. Nos bassins se sont arrêtés, il n'y avait plus de plaisir, qu'un énorme vide qui se créait entre nos corps entrelacés.
Elle
Je ne sais pas. Tout à changé à ce moment.
Moi
Le lendemain matin, quand j'ai franchi la porte, je ne savais pas que c'était la dernière fois que je te verrais de cette façon. Je ne savais pas que la porte qui se refermait était bien plus que celle de ta maison.
Elle
Je ne le savais pas à l'époque non plus.
Moi
Qu'est-ce qu'il s'est passé? J'aurais tant besoin de savoir.
Elle
Un jour, je te le dirai. Je dois partir encore. Je ne suis plus celle que tu as connu.

Sud.

2011-09-17T13:21:00.002-04:00

Je me souviens de la chaleur de sa main dans la mienne, de son premier regard lorsqu’enfin nous n’étions qu’un. Elle s’évapore lentement dans ma mémoire et je ne peux la retenir.

J’ai rêvé à ses yeux, son visage et ses lèvres. J’ai rêvé à nous deux dans un endroit qui ne nous connaissait pas, elle et moi si complice dans une situation improbable. Je l’ai imaginée lors du premier baiser, vu dans ses yeux toutes les promesses que l’on peut attendre en tel instant. Nous avons marcher longtemps à travers le complexe pour que tout soit simple, en vain. J’ai senti que je ferais tout pour elle, qu’il n’y en avait plus aucune autre. J’ai été amoureux, d’elle, de l’Amour, de ses yeux et de moi.

Plus le temps passe et plus je l’oublie. Il est injuste de rêver si ce n’est que pour vivre les réveils.

Parfois

2011-09-17T13:16:00.000-04:00

Parfois Elle disparaît et je ne peux plus la retrouver, elle s'évanouit dans la blancheur des pages, se fond dans l'hiver de son absence.

Je me retrouve devant la feuille, vide. Et l'encre n'y peut plus rien.

Camping

2011-06-02T01:00:00.002-04:00

Au début, je n’ai rien cru de toute cette histoire. J’ai été surpris par son audace. Quand elle avait abordé le sujet pour la première fois, au détour d’un corridor des résidences du collège, j’étais trop occupé à graver les traits de son visage dans ma mémoire pour porter attention à ce qu’elle disait. Et même si j’avais écouté, j’aurais pensé qu’elle s’adressait à un autre qu’à moi, au tapis ou à la poignée de porte.

Je revenais d’un cours de math, ou de chimie, je ne me souviens plus et honnêtement ça n’a aucune importance. J’ai poussé la porte de l’appartement et je l’ai aperçue sur le maigre divan qui nous était fourni. Elle était là, calme, immobile. Je l’ai prise dans mes bras, l’ai retournée. Sur le verso elle avait écrit ces mots : Veux-tu toujours aller camper? Elle avait encerclé le prix de location des sacs de couchage.

C’est arrivé par hasard, même si c’était prévu. Nous nous sommes embrassé doucement au début, un peu en riant. J’avais perdu la main, l’espoir. C’était irréel de sentir ses lèvres parcourir ma peau, d’entendre le bruit des vagues dans la pénombre. Je me suis laissé porter par le courant et je me suis retrouvé loin, très loin.

On s’est perdu de vue, par la suite. Un peu comme à toutes les fois, j’ai essayé de trop en faire et elle a hésité. Elle a fini par se blottir dans les bras d’un autre, prétextant la fin des cours qui arrivait à grand pas et la distance qui nous séparerait tout l’été. Je n’avais aucun argument pour traverser les six cent kilomètres qu’elle venait de mettre entre nous.

Bus

2011-05-30T23:54:00.002-04:00

Le paysage qui défile par la fenêtre est le même depuis des heures, c’ est à croire que tout n’est vraiment qu’une mise en scène, que l’autobus ne bougent pas et que ce que je vois à ma gauche est peinturé sur d’immense rouleaux qui défilent pour me donner l’illusion du mouvement. Il est 4h50 et le soleil tarde à percer l’épais couvert de nuages.

Chacun des mètres que l’autobus franchi me ramène à moi-même.

Je peine à fermer l’œil, trop effrayé de voir le temps m’échapper, de le voir s’effriter sur le mince cordon de bitume qui s’étire devant nous. Effrayé de ne pas pouvoir profiter de toutes ces secondes qui restent avant la réalité.

Il pleut depuis notre départ, il y a quelques jours. L’eau de pluie qui ruisselle a laissé des marques sur ma peau, a cicatrisé mon visage. J’espère qu’elle me reconnaîtra, et que dans ses yeux je me verrai comme je me voyais avant cette parenthèse.

Le collage 2

2011-05-30T08:34:00.000-04:00

Je ne suis qu’un collage des personnes que j’aurais pu être mais que je n’ai jamais été. J’ai manqué de courage, de pratique et d’effort, et je n’ai que très peu tenté d’être simplement moi-même. Je sens qu’à chaque fois qu’une autre possibilité s’ouvre mon corps se sépare encore une fois. Je me sens éparpillé dans mes différents passés, oublié dans des histoires que personne ne raconte. J’aimerais pouvoir aller me rencontrer dans mes hypothétiques vies pour apprendre à me connaître.

J’ai ouvert la porte à cette fission de mon être très tôt, pour éviter de choisir, parce que j’avais horreur de penser qu’il était possible que je manque quelque chose. J’ai donc fait le choix de me pas choisir, de me laisser porter par cette étrange vague qui est devenue de plus en plus grande, et d’à chaque fois laissé une infime partie de moi sur les rivages d’histoires finies trop tôt ou jamais entamées.

J’ai oublié comment nager, avec les années. Je me suis habitué à la houle, à sa poussée douce. Je n’étais plus prêt à avaler une tasse d’eau pour avancer. Puis hier j'ai eu envie de me noyer.

Elle

2011-05-25T11:04:00.000-04:00

Je l'aime, je n'en ai aucun doute. J'adore la regarder danser au gré de la musique, se perdre dans ses songes ou simplement regarder le temps effleurer son doux visage au rythme des jours qui passent en sa compagnie. Je ne regrette rien, mais.

Je ne peux m'empêcher parfois, lors d'un jour de pluie ou d'une nuit trop longue, de l'imaginer sous ses autres traits, ceux que j'ai oublié facilement ou péniblement. Je me plais alors à esquisser ce que serait mon quotidien si elle était blonde ou brune, ou si elle était celle avec qui j'avais dormi cette nuit sur le bord du lac.

Je ne serais pas plus heureux, ou mieux. Je ne serais qu'un autre, un inconnu que j'aime apprendre à connaître à travers ces lignes imaginaires de nous que je me plais à écrire alors qu'elle n'en a aucune idée.

Page blanche

2010-09-20T22:12:00.001-04:00

Toujours rien. Il y a des heures que je la fixe, mais je n’en suis pas capable. Tout le monde croit que ça m’est facile, que ça vient un peu comme respirer. Il n’en est rien. Devant elle, je bloque. Comme si c’était la première. Pourtant j’en ai souillé des comme elle, à en avoir les doigts tachés, les mains crampées. Je me suis répandu sur ses sœurs, vidé jusqu’à n’être plus vraiment moi.

On n’est plus jamais le même, après les avoir caressé et marqué à vie. L’encre s’infiltre lentement en nous comme elle trace sur la page les histoires que l’on ne voudrait pas croire. Et au milieu de ses histoires il y a toujours ces filles que je couche sur des draps trop blancs et que j’effleure du bout du crayon.

Question

2010-06-21T10:16:00.002-04:00

Et si ce jour là je n'avais pas dit oui, si je n'avais pas laissé les événements m'emporter dans cette vague plus qu'improbable? Quel personne serais-je devenu, si je n'avais pas écouté les autres et si je m'étais écouté un peu plus moi même.

Je n'ai pas su quoi répondre à la question. J'avais la tête pleine des miennes, et peut-être, peut-être, que j'ai cru que de répondre à celle-ci sans trop penser me délivrerait des autres. Alors j'ai dit «oui», un peu sans réfléchir, beaucoup parce qu'elle était à côté de moi. J'avais une idée d'elle construite à partir de celles que les autres avaient dessinées, une idée teintée d'envie de popularité et de grosseur de seins.

Et tout est venu, enfin l'idée d'elle. La fausse popularité, les vrais gros seins, d'autres amis, un répit en quelque sorte. Mais pas vraiment d'amour, ou une idée de l'amour. Pas d'amitié, pas vraiment de point en commun, un canot sur une rivière ensemble, mais où personne ne pagaie.

Puis après la rupture, il ne reste que cette question. Comment aurait-été la vie, si j'avais suivi mon coeur plus que ma tête.

Trêve.

2010-06-03T10:18:00.003-04:00

Dehors le vent s'essoufflait. La tempête était passée, finalement. Sa tête montait et descendait au rythme de mes respirations que je retenais de peur de la réveiller, de peur de briser cette trêve fragile que l'on avait signé maladroitement. Elle avait encore les traits crispés et les poings serrés, comme si, même dans ses rêves, elle devait se battre contre la Terre entière.

C'est en la regardant, en comprenant qu'à nul part elle pouvait être tranquille que j'ai su que jamais je ne voudrais qu'elle dorme la tête sur le ventre d'un autre.

L'odeur de la pluie.

2010-05-14T00:51:00.002-04:00

Chaque printemps elle revient, reprend son espace. Subtilement, dans un nuage de poussière qui ne s'envole plus. Elle m'enivre doucement.

J'aime l'odeur de la pluie, celle des premières gouttes, pure comme les premières secondes d'un baiser. Elle annonce clairement le temps à venir, les nuances, le gris. Il y a dans le gris une vérité qui n'existe nul part ailleurs, sauf dans ses yeux.

La pluie s'abat sur le toile de tôle et bat la cadence de nos coeurs l'un contre l'autre et je ne peux plus supporter les rires en cannes laissés flânant par le téléviseur oublié dans son coin. Ils sont obscènes, ils n'ont pas le droit pas le choix de nous laisser seuls vivre ce moment en paix.

Vivre, simplement. Il pleut encore, mais moins.

Plage

2010-03-31T00:53:00.002-04:00

Et parce que dans la nuit, des fois, le sommeil ne vient pas, je reviens sur ses plages. Il fait bon de voir la mer, de voir loin, de n'avoir aucune limites et de pouvoir imaginer n'importe quoi sur les vagues qui m'éloignent et me ramènent en son port.

Et sur la mer je m'imagine des aventures incroyables, des pirates amers de ne plus toucher terre que dans leurs songes à eux, ces pirates qui pillent les trésors des miens, qui emprisonnent les jeunes filles, qui affrontent les monstres marins. Je m'imagine les rencontrer, tenter de les convaincre de simplement naviguer, de voyager et de n'avoir besoin de rien d'autre.

Le mouvement.

Et parfois sur ses plages je m'étend l'oreille dans le sable et les yeux au ciel, le vent de la nuit m'habille et me rappelle ton absence, même si tu n'es qu'à quatre mètres. Tu navigues sur une autre mer, et chaque fois, sur ses plages, il me vient l'envie d'aller te rejoindre.

Et la beauté, c'est qu'il n'y a rien de plus facile.

Le désert

2010-03-28T13:42:00.002-04:00

Et tranquillement, trop peut-être, j'ai retrouvé le chemin du clavier. Je m'étais perdu, dans les détours, j'avais oublié que je suis surtout par mes doigts, par ce que j'écris, par ce que vous lisez. Oublié que je ne vis que lorsque cette boule dans ma gorge s'envole, quand son absence me permet de respirer.

Il doit y avoir quelque chose de mieux que ceci, que cette absence du texte, du fil qui unit tout. Le reste va bien, le bonheur n'est pas loin. Il ne me reste qu'à le partager, à l'étendre sur ce papier, à le rompre. Les paroles s'envolent, les écrits...

C'est l'heure du retour. Un vrai, cette fois. Un retour blindé, fait d'acier et non de paille. Un retour qui n'a pas peur des bombes artisanales du quotidien.

Je dois aller dormir, pour être en forme. Ce sera une longue marche pour revenir à la maison.

Reste, 8

2009-10-09T00:16:00.003-04:00

Moi
Reste, parce que j'ai envie de fuir, de partir loin et de t'oublier. Reste parce que je n'aurai pas la force de te croiser, encore et encore, à chaque fois que j'aurai l'impression d'avancer. Reste parce que ça ne marche pas, parce que je dois être sans toi. Reste parce que tu m'aimes, parce que je t'aime, parce que l'on mérite mieux que cette course qui nous brûlera, à petit feu. Reste, je ne veux plus de toi.

Elle
Je ne comprends plus.

Moi
Il n'y a jamais rien eu à comprendre. On aurait du vivre, simplement.

Nucléaire

2009-10-09T00:03:00.003-04:00

J'ai peur de novembre. Je le sens arriver, avec ses zones noires, son absence de lumière. Je ne sais pas comment je pourrai y survivre, une fois de plus. J'aurai besoin d'un moteur, d'une source d'énergie. De pouvoir compter sur quelque chose.

Et elle est dans mon lit, pour la première fois. Je la regarde dormir, les poings serrés, comme une centrale nucléaire au repos. Tout ira bien, tant et aussi longtemps qu'il n'y aura aucune fissure dans le réacteur, que ses fluides toxiques n'empoisonneront pas ma faune et ma flore. Je survivrai encore une fois à Tchernobyl, mais je serai mutant, encore un peu plus.

De moins en moins humain.

Écho

2009-09-26T09:53:00.002-04:00

Tu ne survis pas dans ces nuits emplies d'Elles, ces nuits sans toi dans leurs bras d'Elles à rêver aux tiens.
Tu es trop loin, et ce soir mes mots sont trop faibles pour te dessiner, pour te ramener à ma mémoire.
Ses mots à Elle sont plus fort, ses mots à Elle, des mots que tu ne murmure plus qu'en écho, quand la nuit est trop froide et que ma chaleur te manque, ses mots à Elle sont plus fort.

Tu est trop loin, et je ne sais plus où je suis.

Indifférence

2009-08-29T00:47:00.003-04:00

Ce matin j'ai allumé une allumette, pour me réchauffer, pour ne pas être seul. Je l'ai regardé dormir une dernière fois. Demain je ne serai plus là.

Son corps me manquera. Sa tièdeur le soir, sa chaleur le matin. Je ne changerai pas de direction, je ne changerai pas d'idée. J'ai l'impression de m'approcher en m'éloignant d'elle. Ou de m'éloigner, simplement.

Elle dort encore dans le lit et les draps ne suffisent pas à cacher tout son corps. Je dépose mes lèvres une dernière fois sur son épaule. Elle se réveillera quand je me léverai de son lit, entre-ouvrira ses yeux. Un mot s'échappera de sa bouche.

Reste...

Je partirai. Pour mieux revenir. Parce que je l'aime.

Colorful

2009-08-27T08:44:00.004-04:00

Et j'ai pris le rasoir qu'elle avait laissé sur le bord de la baignoire. Je n'en pouvais plus.

Le vide qui naît dans mon ventre en son absence est un monstre que je ne peux abattre seul. Ce vide n'est pas qu'un vide, et je n'ai pas la force de combattre ce qui se créer en son sein.

Le doute. La peur de douter. Est-ce que c'est la même chose?

J'ai eu envie de concret, de couleur. De sentir sa peau contre la mienne, de lire dans ses yeux que tout sera parfait, d'y croire même si le vide. J'ai regardé le rasoir, son manche rose, et j'en ai épluché les lames une à une.

Elle m'aime un peu. Beaucoup. Passionément. À la folie.

La quatrième ligne a été la bonne. Je remercie les rasoirs à quatre lames, et l'insatiable recherche de la perfection de l'homme. Sa folie se répand lentement le long de mon bras, le vide se remplit d'une lumière blanche, douce.

Tout est devenu concret, très vite. Ses couleurs mélangées aux miennes, dans le fond de l'évier.

Bientôt.

2009-08-20T01:23:00.003-04:00

Et mes doigts effleurent les touches puisqu'ils ne peuvent caresser sa peau. Les mètres entre nous deviennent encore plus insupportables avec chaque seconde qui passe. La distance est relative, tout compte fait.

Bientôt je retraverserai les mètres, les lacs, les forêts et les heures pour la reprendre dans mes bras, pour prendre sa main et l'entendre me dire que tout va bien. Bientôt je serai calme, ma tête contre son ventre, à imaginer des battements d'un coeur que l'on n'espère pas encore.

Bientôt mes lèvres contre les siennes. Bientôt, plus qu'elle.

Elliocentrisme

2009-08-19T01:35:00.003-04:00

Je suis toujours porté à me méfier du bonheur, surtout quand il prend la forme d'une jolie fille au yeux bleus. J'ai tendance à prendre mes jambes à mon cou, à courir en sens inverse, à m'avorter la joie. Parfois, à force de se protéger du malheur, on oublie aussi le bonheur.

Elle est entrée dans ma vie comme une pelle mécanique. En fait, le terme «entrée» est faible. En un instant elle avait pris la place du Soleil comme centre de mon système solaire. Mes amis m'ont traité de fou, mais ils ont du se rendre à l'évidence. Même sur le bûcher je défendais ma nouvelle astronomie.

Entomologie

2009-07-22T13:06:00.003-04:00

Et.

Leurs ailes ne battent plus l'air, elles se reposent, mortes, contre leurs flancs. Ils ne voleront pas ce soir, ni demain, et peut-être qu'un jour par un rayon de soleil elles seront réveillées de leur stupeur mais le temps n'arrange pas toujours les choses.

On choisit. Le temps ne fait que nous suivre dans les passés que nous nous imposons, dans les présents que nous improvisons, dans les futurs dont nous rêvons. Nous sommes maîtres du temps. Ne l'oublions jamais.

Oublie pas.

Ma douce enfant.

2009-07-08T01:56:00.003-04:00

Elle est assise dans le lit, ou sur le divan, à moitié nue et j'ai mal à la regarder. Elle n'existe pas.

Il y a quelque chose d'incroyable dans ses yeux. Ils changent. Ils peuvent être de la couleur des ciels les plus bleus, comme si ils pensaient à la pluie, ou d'un vert apaisant, selon son humeur. Je les préfère gris parce que je peux m'y retrouver, un peu perdu dans tous mes doutes et mes peurs.

Passer une journée à explorer chacun des recoins de sa peau, faire connaissance avec ses grains de beauté, les apprendre par coeur comme des dates importantes, comme un numéro de compte en banque. Essayer de les relier, même si c'est cliché, même si je l'ai déjà fait, pour voir si finalement ils ne cacheraient pas un dessin. Me marier à celui sous son sein, parce que, naturellement.

Son corps dans la lumière du matin. Translucide, comme si elle n'était déjà plus là.

Écrire des journées entières de pages d'Elle pour réduire la distance entre son corps et le mien, pour le tracer de mes mots, pour faire des lacs d'encre et tout tacher.

Ma peau tachée par la sienne à jamais.

Temporalité, 5

2009-06-22T01:34:00.004-04:00

Un jour le temps s'arrêtera.

Je le sais, parce qu'au fond, il le faut. Il ne peut pas toujours couler, emporter avec lui tant de rêves et d'espoirs. Un jour le temps s'arrêtera de fuir, il figera en place, et ce jour-là nous pourrons le regarder, le mesurer, rire du bon vieux temps et en parler des heures et des heures, sans qu'il ne bouge.

Ce jour là, je serai amoureux d'Elle et je serai capable de lui dire. Je n'aurai plus peur des conséquences, des questions. De son refus, des échecs, de la peine. Du rejet. Je n'aurai plus peur de rien. Je lui glisserai à l'oreille les mots qu'Elle veut entendre, ceux que je suis le seul à connaître. Je m'accrocherai à ses lèvres, y poserai les miennes une éternité,ou deux, pour que jamais les siennes ne veulent goûter à d'autres.

Il n'y aura plus de passé, ni de futur. Quand le temps sera figé, je pourrai croire à nouveau.
Tous ses jamais, tous ses toujours ne tiendrons plus.

Temporalité, 4

2009-06-16T15:59:00.003-04:00

Et à tant courir, finalement, on ne finit que par s'essouffler.

Je n'ai pas été capable d'aller la voir, même si son sourire m'en donnait la permission. C'est comme si le bar était devenu long, très long, et que cette distance entre nous était insurmontable. L'air autour d'elle me semblait meilleur que celui autour de moi, mais je savais que je ne franchirais jamais les 3 mois qui nous séparaient.

Puis elle est partie, parce qu'elles partent toutes, une après l'autre, et je suis resté avec l'absence de son nom en travers de la gorge, alors que j'aurais du lui crier le mien.

Maintenant il est trop tard, ou trop tôt. Finalement, le présent est comme tout les autres présents que j'ai connu.

Compter

2009-05-25T00:54:00.002-04:00

Elle était là depuis longtemps quand je suis entré. Je n'ai pas tout de suite trouvé quoi lui dire. Je suis resté devant elle les yeux fichés dans les siens, sans bouger, en attendant une cloche qui ne viendrait pas, qui ne me sauverait pas.

Et s'il était possible de savoir au moment où mes yeux se posent sur leur visage comment toute l'histoire se terminera, est-ce que j'irais quand même vivre toutes ces étapes, ces silences et ces sourires?

J'ai souvent entendu dire que ce qui compte dans le voyage, ce n'est pas la destination mais bien la façon avec laquelle on y arrive. C'est correct, de finir seul. À vrai dire, ça m'est égal. Ce qui compte, réellement, c'est les émotions qu'elles me font vivre, c'est ces instant d'elles qui me laissent perplexes, pantois, sans le souffle. Sans mot.

Je suis allé la voir, parce que. Je n'ai plus de questions à me poser, que des choix à faire, que des moments à vivre. Je suis allé la voir, j'ai souris, et je l'ai laissé entrer dans ma vie en entrant dans la sienne. Nous ne serons jamais ensemble, je veux dire, en couple comme l'entendent les canons. Ça m'est égal. Il y aura eu ce moment en rêve où mes lèvres se sont posés sur les siennes.

Disque usé.

2009-05-11T00:58:00.004-04:00

Tantôt je suis mort, quelques secondes. Oh je sais, ce n'est pas assez pour faire des funérailles, ce n'est même pas suffisant pour que demain vous portiez du noir. Il y a quelques instant, je suis mort, mais j'en suis revenu.

Je me suis demandé simplement comment j'allais faire, un jour, pour la satisfaire. Elle. Comment est-ce que moi, avec ce que je suis, mes forces et mes faiblesses, comment est-ce que j'allais bien pouvoir faire pour la garder auprès de moi, pour lui donner raison de rester et lui enlever le goût d'être ailleurs.

J'ai fixer l'extérieur, par la fenêtre. Je n'ai aucune réponse. Je ne sais pas comment faire pour devenir indispensable, pour en valoir la peine, pour être immortel. Je ne sais pas quoi faire pour la satisfaire, pour susciter ses regards et ce, quotidiennement. Et si je n'étais dans le fond qu'une vieille chanson sur un disque un peu usé, quelque chose qui s'écoute bien, mais dont Elle peut se passer?

Et tout ça m'a fait peur. J'ai eu peur de ne jamais pouvoir aimer pleinement, puisqu'avant d'aimer vient la peur de perdre. Le poids de ces questions m'est tombé sur les épaules et le soleil à perdu un peu de chaleur. C'était Mai, mais pourtant c'était l'hiver, au fond de moi. Un hiver atomique, des flocons de cendre un peu partout.

Je ne sais pas comment réussir, comment gagner. Je n'ai appris qu'à perdre, qu'à me perdre. Comment pourrais-je aimer, vraiment?

Fins

2009-05-05T00:43:00.003-04:00

Et si tout ça en valait l'effort, et si dans ses bras
je pouvais
me reposer de toute cette course
tenir sa main.

Je suis fatigué. J'aimerais mourir dans ses bras,
poser ma tête sur son épaule, respirer,
le temps d'une fin du monde,
ou deux.

Cheveux

2009-04-26T15:40:00.002-04:00

Et sur le plancher des minces lignes noires me rappellent sa présence, mais surtout son absence. Je les ai ramassées une à une, les ai tressées en une corde frêle, avec laquelle j'essaie en vain de garder ensemble les souvenirs de cette nuit trop courte où ses sourires ont illuminés le plafond.

Et ce fil d'Ariane qui me permet de ne pas me perdre, de me retrouver dans son absence n'est qu'une illusion. Le temps passe, et avec lui la distance entre le réel et le rêve s'agrandit.

Nous sommes passés tout près de mourir dans un absolu. À un cheveux près.

Crachat

2009-04-23T11:21:00.003-04:00

Pour une première fois depuis mon réveil je suis revenu dans sa ville. Tout partout me rappelait son triste visage, les pleurs dans ses yeux, le ton de sa voix alors qu'Elle me disait que malgré tout Elle préférait encore ne pas me voir, ne pas y croire, détruire plutôt que construire cette faible histoire de nous que nous avions échafaudée à partir de deux ou trois sourires.

Alors après ses mots, après ses silences, il ne restait qu'une absence de nous, une envie de retour en arrière, et l'espoir.

J'ai ouvert la portière alors que la voiture était immobilisée à une lumière rouge. J'ai craché par terre, et instantanément je me suis senti mieux.

Erreur

2009-04-22T00:54:00.004-04:00

Et si justement, tout ce temps, on était dans l'erreur.

À trop vouloir nous enfermer dans un titre , à trop vouloir nous définir des frontières, j'ai peut-être oublié l'essentiel. Elle. J'aurais du profiter de ses sourires quand Elle traînait encore dans mon lit, ces matins où nos journées n'étaient que des pages blanches où l'on pouvait répandre des lettres de nous. J'aurais du sculpter ses formes de mes mains au lieu de simplement caresser son corps et d'en perdre tout souvenir avec ces portes qu'Elle a refermées en sortant de ma vie.

Et si l'erreur n'est finalement que de croire bêtement qu'il est trop tard.

Le vide

2009-04-11T10:35:00.002-04:00

Une respiration. La mienne. L'oxygène emplit mes poumons. La vie se transmet peu à peu à mes muscles. Ma peau. Il fait froid. Un frisson. Mes oreilles. Un bruit, un murmure. Mon coeur bat. Je suis vivant. Mes yeux s'ouvrent. Rien. L'obscurité est complète. Je tombe. L'apesanteur est un drôle d'effet. Je n'ai rien pour m'accrocher, pour poser mon pied, pour prendre du repos. Un repos de quoi? Rien ne bouge. Mes yeux roulent dans leur orbite, se noyent dans des larmes salées. Il n'y a pas de direction. Je tombe en haut, à droite.

Quelque chose bouge. Le temps passe, revient. Il s'écoule et m'écorche. Mon esprit, un âme. Je ne suis qu'un âme qui s'est brisé sur les rives de ton continent. Je retrouve mes émotions, une à une. La peur. La solitude me rattrape. Mes démons me tiennent dans ce vide et je ne peut m'évader. La réalité est terrible. L'ennui, l'envie de te voir, de t'embrasser. Le doute, l'insécurité qui empêche d'avancer, d'aimer. La honte. J'ai fait tant d'erreurs, fait dans de mal sans le vouloir. Les remords. Et si ? La haine. Je n'ai jamais pu me pardonner. L'amour. Toi.

Temporalité, 3

2009-04-11T10:24:00.003-04:00

Prendre ton sourire pour marquer le temps en faire mon calendrier inventer des fêtes de toi de moi pour qu'enfin tout tourne autour d'Elle.

Regarder les aiguilles caresser doucement ton visage alors qu'au rythme de tes seins la journée avance, me perd. Et quand tu pleures la nuit tout s'arrête tu deviens éternelle dans cette chambre trop sombre où je n'existe plus que pour attendre la prochaine heure qui illuminera ton visage.

Dehors, novembre

2009-04-06T09:12:00.003-04:00

La lumière vacille au gré du vent. Plus rien n'est certain. Dehors, novembre souffle sur le mince filet de neige qui s'est posé au sol. Je veux partir d'ici.

Chaque fois que mes lèvres quittent les siennes un doute naît dans un coin sombre de ma tête. Il se nourrit du temps qui passe sans que je puisse sentir la chaleur de sa peau et des maux de nos silences trop longs. Je m'accroche comme je peux à ses sourires et aux lumières dans ses yeux qui blanchissent mes nuits, et je l'attends tranquillement, les yeux plantés au plafond.

La lumière vacille toujours au gré du vent. Je suis certain que novembre n'est rien, dehors. Le sol se glisse sous la neige. Ici ne veut plus de moi.

Quand mes lèvres quittent les siennes j'ai peur. Elles gercent de n'embrasser que le froid qui se glisse entre nous en son absence. Il n'y a que son baume pour me guérir. Un jour elle me prendra entre ses bras et je n'aurai plus peur. Je ne redouterai plus jamais le moment où elle me laissera partir. Rien dans ses absences ne sera permanent.

Vache sacrée.

2009-04-05T02:16:00.004-04:00

Et finalement j'ai tenté de suivre ses pas dans la nuit sur la fine neige qui s'étendait comme un tapis sur l'asphalte détrempée. Je l'ai perdue, je m'y attendais, je ne croyais pas assez à ses mots, ceux qu'Elle laissait derrière elle comme autant de promesses que l'on fait à un enfant, pour lui cacher la réalité du monde.

Après tout, nos deux mondes ne pouvaient vraiment coexister. Quelque chose quelque part savait bien que je n'étais qu'un imposteur dans son monde, et qu'Elle n'appartenait pas aux miens. Il ne me reste que certains de ses sourires, que les yeux qu'Elle a portés sur moi pendant cet instant où j'étais un autre.

Je ne saurai jamais vraiment si tout cela est vrai, mais bon. Ne pas essayer de comprendre.

Malade

2009-04-02T22:47:00.003-04:00

Et ses mots sur le papier rose jouent parfaitement le rôle. Ils me laissent seul devant son absence, instable comme toujours, inquiet de ne pas comprendre, apeuré de voir. Je vois encore ses mains tracer les lignes sur le papier fin et leur donner vie, me dire à travers eux que plus jamais je ne pourrai oublier cette nuit où il ne s'est rien passé parce que j'ai simplement fuit au lieu de foncer, tête première, dans son monde pour en faire le mien.

Elle s'est envolée mon ange dans sa Cité loin là-bas. Je sais où aller la rejoindre.

Dans tes bras.

2009-03-25T19:53:00.003-04:00

Quand je suis dans tes bras, je souffre. Tu es si parfaite que ta lumière met en évidence mes défauts, mes failles. Et dans cette vérité je vois bien que jamais nous ne pourrons être ensemble, que toujours quelque chose se glissera entre mon monde et le tiens pour les empêcher de se mélanger vraiment.

Jamais je ne serai assez bien pour toi, et ça me tue. Chaque seconde dans tes bras me rend encore plus transparent. Je ne fais qu'emprunter ce bonheur que l'on vit ensemble, il ne m'appartient pas, je ne m'y reconnaît pas. Je ne pourrai pas survivre à ton amour.

Mais ne pars pas. Sans toi, je suis encore pire. Sans toi, je perds ma raison d'être, cet envie de me dépasser moi-même, de m'élever. Je n'ai plus la force de retomber, une autre fois.

Manic

2009-03-24T22:48:00.003-04:00

Hier, j'ai découpé les mots qu'Elle avait lentement tracés sur la carte postale qu'Elle m'a envoyée. Je les ai dénaturés, n'en ai fait que de vulgaires lettres. Elles ont dansé devant mes yeux, m'ont présenté des pays que je ne croyais plus possibles.

J'ai saisi ces lettres d'Elle une à une, et j'ai réappris à parler. J'ai couché son corps sur une page blanche comme sa peau, je me suis imaginé ce qu'elle pouvait bien faire alors que j'étais ici, seul avec le papier. Elle est si loin, constamment.

Si Elle savait comment je m'ennuie, Elle m'écrirait plus souvent. Et j'aurais d'autres de ces lettres pour nous écrire ensemble, tard dans la nuit.

Cent

2009-03-15T10:20:00.002-04:00

Et j'ai fait les cent pas toute la nuit, incapable de me convaincre que mon silence était la meilleure conduite à prendre. Tout est devenu clair, bien trop vite, et dans cette nouvelle lumière j'ai vu apparaitre son visage et je comprends.

You can't always get what you want, but if you try sometimes, you just might find, you get what you need.

Je ne sais pas trop encore ce que je vais faire de cette nouvelle lumière. Les gestes sont lourds de conséquences, maintenant que je sais ce que je veux. Je construis un château de cartes avec les dernières qui me reste à jouer, et malheureusement je sais bien que je n'en ai plus aucune de dissimulée dans mes manches.

Le tout tiendra peut-être, soudé par le temps qui passe et lentement peut-être que les petits miroirs que j'installe un peu partout lui réfléchirons cette image de nous deux qui valse devant mes yeux.

Commencement

2009-03-10T01:05:00.003-04:00

Cette nuit, quand je me suis réveillé, j’étais mort. Je n’en ai pas fait grand cas, j’étais calme, froid. Il me semblait que c’était la suite logique, la seule fin possible. C’est sur que ça a été un choc de me voir étendu dans le lit, hors de moi. Je n’ai versé que quelques larmes, plus pour le principe, parce que c’était bien, après tout, de pouvoir être encore là et de m’observer immobile, comme j’ai observé ces filles qui ont partagées ma vie les nuits durant lesquelles je ne dormais pas, pendant ces nuits où je ne supportais plus d’être moi. Je pouvais maintenant me voir comme je les voyais elles, sans les grimaces du quotidien qui déforment nos visages, sans le masque que l’on présente aux autres pour se cacher. J’ai pu me voir mort, et paisible.

J’ai compris que c’était le moment parfait pour me rencontrer, me connaître, à mon insu, sans que je puisse me mentir, me manipuler. La nuit était jeune encore, il y avait une éternité avant que quelqu’un me découvre, et une autre avant quelqu’un me pleure. J’ai pris mon temps, je me suis étendu à mes côtés et j’ai fixé le plafond, comme je l’avais fait tellement de fois, en tentant d’y lire des réponses. La lueur de l’étoile en plastique que j’avais collé au plafond se perdait dans les heures ne passaient pas. Je me suis regardé longuement, scrute chaque détail de mon corps, de cette enveloppe désormais vide que j’avais fait vivre pendant toutes ces années. Puis tout d’un coup je l’ai remarqué, cette lueur que je ne me connaissais pas.

Il y avait, au fond de ma tête, une petite étincelle, comme une lumière lointaine dans une nuit noire. Je n’ai pas pu résister, j’ai eu envie d’aller vérifier ce qui subsistait en moi, même après mon dernier souffle. Je me suis fait tout petit, minuscule, et j’ai commencé à marcher vers la source la source de la lumière, jusqu’à entrer dans ma tête, par une oreille. C’était très noir et par chance, raisonnablement propre. La lumière est de plus en plus visible, à chaque pas que je faisais dans mon canal auditif. La chambre était tranquille et je n’ai eu aucun problème à me glisser entre le marteau et l’enclume pour traverser, et finalement atteindre ma cavité crânienne. Quand j’y suis arrivé, j’ai compris. Il y a dans ma tête une pièce à laquelle je n’avais pas eu accès de mon vivant.

Un écran était installé sur une paroi de mon crâne et un vieux projeteur poussiéreux y diffusait des images de ce qui avait été ma vie. Mes souvenirs défilaient devant moi. Le projecteur avait l’air si vieux qu’il devait dater d’avant ma naissance, enfin, logiquement. Il y avait un petit tabouret de bois qui m’attendait, tout près du projecteur, il ne faisait que m’attendre depuis ma naissance. Je m’y suis assis, à moitié éclairé par les reflets de l’image sur la toile. Ça m’est apparu comme une évidence. La mort n’est qu’un retour en soi, le tunnel avec la lumière au bout dont on a si souvent entendu parler n’est que notre propre oreille que l’on traverse pour se rendre au spectacle de notre vie.

Comme j’avais tout mon temps et nulle part où aller, je suis resté longuement assis dans la salle à contempler les nombreuses étagères dans lesquelles mes souvenirs étaient rangés. J’ai eu bien beau essayer d’y réfléchir, je n’ai pu comprendre de quelle façon ma mémoire les avait classés de la sorte. Aucun ordre chronologique, aucune période. J’étais face à moi-même, découpé en bobines de 16 mms, et je ne savais pas par où commencer.

Bulles

2009-03-06T00:41:00.003-05:00

Il y a des histoires que l'on ne doit jamais écrire, des lettres que l'on ne doit pas lire, des bouteilles que l'on ne doit pas ouvrir.

Je n'ai pas pu résister à la tentation de plaquer mes lèvres sur les siennes. J'ai été si faible, quelques secondes, et encore aujourd'hui j'en paie le prix. Elle n'avait rien à m'offrir, mais je ne demandais rien. Je l'ai bue à grandes gorgées, rapidement, pour ne pas en égarer une seule goutte. Sa robe diaphane montrait les contours de ses formes parfaitement, presque trop explicitement. Mes yeux se perdaient dans les détours de son cou, prenaient des pauses sur les boucles de ses cheveux.

Puis tout d'un coup plus rien. Les bulles dans ses yeux sont disparues, les miens se sont éteints. La salle s'est mise à tournée. J'ai fait quelques pas, chancelant.

Elle m'a ouvert les yeux. Je l'ai vue pour la première fois, belle, fragile, éphémère. Et j'ai eu peur. Peur de ne pas être à la hauteur, peur de la décevoir, peur de la perdre. J'ai vu mes faiblesses. Je l'ai bue sans m'arrêter, à en être ivre d'elle. Elle m'a fait perdre mes moyens. Et dans sa vérité j'aurai perdu bien plus que la tête.

Route

2009-02-28T01:50:00.003-05:00

J'ai compris aujourd'hui qu'il n'y a pas plusieurs moyens de la prendre. Il faut être patient, suivre chacun de ses mouvements sans poser de questions. Et surtout garder ses yeux sur Elle, puiqu'Elle ne veut que ça, nous perdre dans un détour.

Et tout va si vite, instantanément on se perd. Le Nord n'est plus le nord et le ciel la terre tout devient blanc. Je n'ai pas cru que l'on pourrais passer à travers de cette tempête sans y laisser quelques bouts de peaux, des bouts de notre innocence, celle dont nous sommes si fiers et qui nous rend si beaux.

J'ai passé plus de temps que je ne l'aurais voulu à m'élancer contre ses courbes. Le temps n'est jamais ce que l'on voudrait qu'il soit.

Reste, 7

2009-02-22T11:23:00.004-05:00

Moi
Reste.
Parce que tu n'as jamais vraiment été ici, en fin de compte. Tu as toujours été ailleurs, un peu, perdue entre moi et d'autres. Parce que j'ai pu croire quelques instants que tu pouvais avoir un intérêt, et que finalement je n'y crois plus.

Croire.
Aujourd'hui je ne crois plus en même propre mensonges.
Elle
Pourquoi veux-tu que je reste, alors?
Moi
Parce que c'est moi qui dois partir.

Reste, 6

2009-02-22T11:21:00.006-05:00

Moi
Reste.
Tes yeux en ont envie. Ils ne veulent rien savoir de ton départ, ou de cet ailleurs que tu leur promets. Tes yeux te trahissent. Ils glissent aux miens que derrière tout ça, il y a des vérités que l'on ne se dit pas.
Elle
Ça y est, je suis partie.
Moi
Je ne te connais déjà plus.

Reste, 5

2009-02-22T11:14:00.003-05:00

Elle
Je ne suis plus à l'aise.
Ce n'est pas vraiment toi, mais je n'étais pas prête, tout simplement. Je suis ailleurs, c'est tout.
Moi
Je savais déjà que tu me laisserais partir, que l'on célèbrerait les funérailles de nous. Il était déjà trop tard quand tu m'as ouvert la porte, il est encore trop tard mais je ne peux m'y faire.
Elle
Je suis désolée.
Moi
Tu le seras bien plus encore, bientôt.

Reste, 4

2009-02-22T11:10:00.003-05:00

Moi
Reste.
Ne changes pas. Permets-moi encore d'être celui que je suis quand je suis avec toi, d'être ce moi qui t'aime toi et qui se trouve plus grand simplement de t'avoir dans sa vie, de t'avoir avec lui. Ne changes pas, pas tout de suite. Laisse le temps le faire lentement, laisse le temps m'habituer à ton absence, laisse le me permettre de m'oublier.
Elle
Je ne suis déjà plus la même.

Reste, 3

2009-02-22T11:07:00.003-05:00

Moi
Reste.
Ne bouges pas, chacun de tes gestes briseraient ces souvenirs que j'essaie de garder de toi, de nous, ces souvenirs d'avant que tes mots-couteaux se glissent entre tes lèvres et viennent lacérer mes tympans.
Elle
Peut-être que plus tard, on ne sait jamais.

Reste, 2

2009-02-22T11:02:00.004-05:00

Moi
Reste.
Passe la nuit ici, attends que le soleil se lève et dissipe tes doutes. Accorde-moi quelques instants, une ou deux dernières chances, laisse-moi encore m'écrire dans tes bras, me lire dans tes yeux.
Elle
Si je pars, c'est pour le mieux.

Reste, 1

2009-02-22T10:59:00.005-05:00

Moi
Reste.
Simplement parce qu'il me semble que c'est la chose à faire, parce que dans le fond je n'ai pas besoin de toi mais que j'en ai envie. Que l'hiver ne sera pas plus chaud ou le temps plus discret si l'on est séparé. Je t'en supplie.
Elle
Il est trop tard.
Moi
Tout peut toujours changer.

Jamais.

2009-02-16T01:31:00.003-05:00

Je ne peux plus écrire, c’est comme si les mots me manquaient. Depuis des mois, depuis des années, ils se sont évanouis dans chacun de leurs sourires, ceux qui m’ont atterré, ceux qui m’ont fait voler. Les filles auront eu le meilleur de moi, après tout.

Quand j’essaie de l’écrire sur la page, Elle me glisse sous les doigts. La mine du crayon ne peut tracer ses formes assez fidèlement pour que son éclat envahisse le blanc du papier, le blanc vide de son absence dans toute chose lorsqu’Elle n’est pas avec moi et que je ne sais pas où Elle est, quand Elle est ailleurs et que je suis ici, mais que je ne voudrais qu’être ailleurs, avec Elle. Quand j’ai posé mes lèvres sur sa joue et que dans ses yeux j’ai cru voir quelques secondes une image de ce que nous serions, heureux, une famille, j’ai eu envie de pleurer parce que je sais que jamais je ne pourrai me réveiller à ses cotés et voir jusqu’à quel point Elle peut ensoleiller même les plus gris matins d’automne. Je ne connaîtrai jamais le son de sa voix le soir tard lorsqu’Elle me chuchote à l’oreille pour ne pas réveiller les voisins ou pour ne pas briser une magie précaire, un moment précieux. Je ne saurai jamais le goût de ses lèvres le soir tard après un souper entre amis ou le jour dehors dans la neige quand rien ne compte plus qu’Elle et moi et que les flocons nous entourent et nous emporte que le blanc réfléchit l’éclat de ses yeux ses lèvres qui s’ouvrent sur des mots que je ne connais pas et qui ne m’appartiennent pas mais que j’aimerais prendre et les lui donner pour qu’encore plus Elle désire poser sa tête sur mon épaule et écouter le rythme de la pluie sur les vitres de l’auto l’été dans ce champs de fleurs que l’on cueillera pour couvrir notre vie.

Je ne toucherai jamais du bout des lèvres le satin de sa peau chaude l’été au soleil le bruit de la mer dans les oreilles parce rien au monde ne pourrait être plus parfait que son corps étendu sur le sable blanc d’une plage où nous serions étendus et sur laquelle nous regarderions passer le temps simplement pour vieillir ensemble, heureux, les pieds dans le sable. Je ne laisserai jamais mes lèvres vagabonder dans son cou pendant des heures uniquement pour entendre son sourire et la sentir fondre doucement dans les draps de notre lit et prendre mon temps pour apprendre chacun de ses grains de beauté pour y tracer les constellations des ciels de nos soirées passées à s’inventer des histoires pour oublier l’hiver froid et blanc, dehors.

Je n’entendrai pas ses mots les plus secrets, ceux qu’Elle réserve pour des moments où je ne suis pas, auxquels je n’ose pas rêver. Je n’entendrai pas ses silences, les beaux, les tristes, ceux qui veulent tout dire et ceux qui sont vide de tout, les silences qu’Elle laisse traîner de temps à autre et dans lesquelles je suis si bien parce que sans bruit je peux me glisser dans ses yeux noirs et m’y perdre, m’oublier. Je ne porterai jamais le surnom qu’Elle me donnerait, ce mot doux qui dans mes oreilles sonnerait comme les plus belles promesses.

Chaleur

2009-02-15T17:12:00.002-05:00

Et simplement par la chaleur de sa peau à travers les étoffes de sa robe mon cœur à sombré encore une fois le passé revenu me submerger comme un raz-de-marée d'Elle je n'ai rien pu faire d'autre qu'avoir envie de m'étendre contre Elle en Elle mourir lentement noyé dans des promesses qu'Elle ne m'a jamais faites.

Je ne suis qu'un sinistre, inondé par son souvenir. Il n'y a que son sourire pour sécher les mers des autres qui m'empêchent de croire simplement que demain le soleil se lèvera et que peut-être tout ceci aura une fin.

Repaire

2009-02-13T00:36:00.002-05:00

Parfois j'aimerais simplement pouvoir me coucher dans ses bras, encore, et arrêter de penser. Pour quelques instants me sentir à la maison, être bien, sans plus. Prendre une pause de tous ces mensonges que l'on se lance au visage pour ne pas voir ceux que les autres portent. Conclure une trêve avec moi-même, de façon à ce que les questions qui m'assaillent constamment chaque jours s'atténuent.

Mes rêves sont un repaire dangereux. Je sais bien que jamais elle ne reviendra, mais chaque soir se termine sur une nuit de rêves d'Elle. Elle me prend dans ses bras, et quand je me réveille la vérité me rattrape. Son absence ne la rend qu'encore plus charmante.

Cendres

2009-02-11T00:39:00.003-05:00

Et tout d'un coup, Elle n'était plus là.
Quand je me suis retournée pour l'apercevoir, encore une fois accroupie dans mes ombres, je ne l'ai pas trouvée. Sans que j'aie la chance de lui dire au revoir, sans que je ne comprenne pourquoi, Elle s'est sublimée dans mes souvenirs comme si jamais Elle n'avait été autre chose qu'une vague dans une mer de noms. J'ai eu un pincement au coeur et j'ai souris en même temps, parce qu'après tout je n'avais pas d'autres choses à faire.

Je sais bien qu'elle n'est partit que pour mieux revenir, qu'à la manière du phœnix Elle renaîtra de ses cendres. Elle n'est morte que pour mieux renaître sous les traits d'une autre, et c'est tant mieux.

Sauf Elle.

2009-02-03T23:16:00.004-05:00

Je ne peux pas comprendre comment quelqu'un pourrait avoir envie de poser ses yeux dans ceux d'une autre qu'elle. Comment une personne peut avoir envie de toucher une autre peau que la sienne.

Il y a maintenant un moment que je vis sans Elle. Les regards des autres sont fades, elles manquent d'énergie. Je ne réussis pas à voir en elles tout ce tourbillon qui m'a envouté en Elle. Parfois j'ai peur que je ne retrouverai jamais une autre fille qui me fera le même effet que celle pour qui je suis tombé. Je n'ai pas trop compris pourquoi Elle m'a laissé ainsi, seul à moi-même. Pourquoi je ne peux pas avoir une deuxième chance.

Les pierres m'ont pardonnés, les arbres m'ont pardonnés. Alors pourquoi est-ce qu'Elle ne peut pas me pardonner?

Je ne peux pas voir comment je pourrais être avec n'importe qui, sauf Elle.

Livre ouvert

2009-01-30T09:06:00.002-05:00

Je me suis perdu dans toutes ces histoires que j'ai lues, ici et là, dans tous ces livres que j'ai laissés traîner un peu partout dans ma vie. Je n'ai jamais été capable de les refermer complètement, je les laisse toujours entrouvert, de façon à ne jamais passer à autre chose totalement, pour que les histoires continuent à s'écrire d'elles-mêmes.

Quand je l'ai revue hier Elle a sourit, le plus simplement du monde. Et encore une fois son sourire et les lumières qui s'allument dans ses yeux à ce moment précis ont embrasé les maigres défenses que j'avais tant bien que mal réussi à ériger en son absence. Je passerai deux ou trois jours à me languir de son sourire, à chercher son regard dans des foules où Elle n'est pas.

Elle est comme une maladie chronique qui ne veut pas me laisser guérir, mais qui ne daigne pas m'achever non plus. Et encore maintenant, je prie pour qu'Elle fiche ses dents dans mon âme, qu'Elle glisse son venin entre mes lèvres suppliantes, qu'Elle prennent mon cou entre ses jambes et qu'Elle le rompt d'un petit mouvement sec, pour que je puisse mourir tout contre Elle.

Temporalité, 2

2009-01-25T14:22:00.002-05:00

J'ai encore laissé trop de temps filer entre Elle et moi, maintenant j'ai l'impression qu'il est trop tard. Ou trop tôt, encore, je ne sais plus, l'heure avance dans le ciel le soleil menace de se lever et je suis incapable de fermer l'oeil.

J'aurais besoin de temps. Du temps pour comprendre pourquoi elle a posé sa tête contre la mienne. Du temps pour déchiffrer la langue de sa main serrée contre mon épaule.

Yeux, 2

2009-01-19T13:39:00.002-05:00

Je rêve de ses yeux car ils sont les tiens,
qu'ils meurent, éternels, miens, enfin.
Que ce soleil de nous se lève
sur mon océan de larmes de toi.

Vortex

2009-01-11T23:38:00.001-05:00

Elle.

C'est une sorte de vortex, le genre de fille qui aspire toute votre attention, qui vous empêche de dormir pendant des semaines car elle vous laisse sur les lèvres une sensation confuse de poison sucré. L’exemple parfait du genre de fille qui vous bouffera tout entier, qui vous laissera incomplet, seul, dans un autobus à vous demandez pourquoi vous en êtes rendu là. Celle qui prendra votre vie entière sans rien ne vous demandez et qui vous laissera pour mort. Et justement le genre de fille à laquelle on donnerait tout.

Océan

2009-01-09T02:05:00.001-05:00

Si jamais je devais croire que la vie sait exactement où elle nous mène alors qu'Elle s'évertue à me perdre, alors cette semaine n'aura été qu'une autre occasion de croire à une force incompréhensible.

Elle ne se doute même pas du pouvoir que ces yeux peuvent avoir sur moi. Quand Elle les ouvrent lentement c'est l'océan qui apparait devant moi et j'y imagine des trésors innommables et des monstres troublants, aussi.

Je sais qu'en quelque part elle me tordera le coeur, sans vraiment le vouloir.

Lune, 2

2009-01-07T17:59:00.003-05:00

Je me coucherais doucement la tête contre son ventre
écouterais sa voix créer des mondes que nous habiterions
jamais quitter la chaleur de son lit la nuit pleine d'étoiles
alors que la Lune brille un peu moins fort et que lentement je l'oublie.

Lune

2009-01-07T12:01:00.004-05:00

Me dessécher sur la plage me vider de mes larmes devenir un désert sans eau sans vie pour qu'enfin la Lune n'aie plus aucun effet sur mon corps, sur moi.
Pouvoir dormir une nuit à ses côtés sans m'en ennuyer quand le soleil se lèvera.

Étoiles, 2

2009-01-05T00:28:00.002-05:00

L'histoire que je vous raconte n'est pas vraie.
En fait, elle l'a déjà été, j'imagine, mais maintenant elle n'existe plus. Elle s'est mélée à toutes les autres que j'ai déjà vécues, celles que j'ai lues, ou dont j'ai entendu parlé, je ne peux plus y discerner le vrai du faux.
Je crois qu'il y avait des étoiles au plafond, il y en a toujours eu, quand c'était important. Bon, elles étaient peut-être dans ses yeux. Il doit y avoir une fille aussi, quelque part dans les draps, c'est pour ça que c'est important. Sinon à quoi bon. Derrière chacune de mes histoires, il y en a une.
Donc les étoiles brillent au plafond, et il y a une fille dans le lit. Si je pense, c'est que je ne dors pas, mais qu'elle oui, puisque sinon... je ne sais pas. J'oublie. Il fait noir dans la chambre, la fille dans les draps dort et moi j'en suis incapable. C'est souvent comme ça. Pourquoi est-ce que je prendrais le risque de rêver à autre chose qu'elle alors qu'elle est blottie contre moi?
Les étoiles brillent au plafond et Elle dort depuis un bon moment, déjà. Je ne suis pas capable de fermer l'oeil, parce je pense trop, voilà. Le temps passe lentement sur le cadran. J'espère qu'il nous oubliera.

Moment

2009-01-05T00:08:00.003-05:00

Moi
Tes yeux ont souris. Je n'ai pas été capable d'aller te voir.
Elle
Ce n'est pas grave, ce n'était peut-être simplement pas le bon moment.
Moi
Existe-t'il ce moment, ou n'est-ce qu'une excuse pour chaque fois où l'on ne veut pas faire un effort...

Je t'ai revue, peu de temps après, dans les allées de l'épicerie. J'ignorais ton nom, tu m'échappais à nouveau. Tu me souriais, à des années lumières, et le temps que ton image me parvienne tu n'étais déjà plus là, éteinte.
Elle
Tu n'avais qu'à me le demander, mon nom. Je te l'aurais glisser à l'oreille, surement.
Moi
Je ne sais pas, je n'existais pas à tes yeux.
Elle
Comment peux-tu savoir?
Moi
Je n'existais pas aux miens.

Calque

2009-01-02T01:42:00.007-05:00

Elle
Que fais tu?
Moi
Prends la pose, ne bouge plus. Je te sculpte de mes mains, te trace sur la page, pour pouvoir m'imaginer avec toi. Rêver mieux.
Elle
Et pourquoi est-ce que je ne te suffirait pas, moi?
Moi
C'est trop compliqué, vivre avec tes cicatrices, tes marques, avec les pas que tu as laissé derrière. Celle que je façonne mot à mot ne porte rien de tout ce passé. Elle n'est pas que questions.
Elle
Que veux-tu dire? Tu parles comme si je n'étais qu'un énigme.
Moi
Mais tu n'es que cela. Et à trop vouloir comprendre parfois je te perds, je me perds, et ça ne nous mène nul part. Nos passés sont trop flous, je ne peux plus discerner y le vrai du faux. Je ne veux plus douter. Je ne veux que vivre tes présents.

Yeux

2008-12-16T16:09:00.003-05:00

Il ne me reste plus que mes mots pour caresser sa peau. Les siens m'ont écorchés.

Elle.

Je suis tombé amoureux de ses défauts avant de connaître ses qualités, avant de la voir vraiment, avant de savoir sa vérité. Elle n'est que barrages. Elle s'est endiguée derrière des murs et des murs que je ne sais pas franchir. Je suis prisonnier à l'extérieur d'Elle. Je ne comprends pas tout.

Mais ses yeux. Dans ses yeux j'ai vu des mondes que je n'osais plus espérer. Je n'avais besoin d'aucun de ses mots, d'aucun de ses baisers. Ses yeux me suffisaient. Elle ne pouvait les faire mentir, les barricader derrière sa peur, leur faire dire qu'elle n'avait pas le temps. Ses yeux, je les ai crus.

C'est pourquoi je les lui ai arrachés, avant de refermer la porte de son appartement. Avant de m'enfuir. Je n'ai pas trouvé la force de m'étendre contre son corps, de mourir moi aussi.

Porte

2008-12-16T00:46:00.013-05:00

J'ai cogné à sa porte, mais Elle ne m'a pas ouvert. J'ai cogné doucement, cinq petits coup, pour ne pas lui faire peur. Tout le monde me répétait qu'Elle ne tomberait pas en amour. Elle me le disait sans cesse, avec ses mots. Ses yeux me glissaient le contraire à l'oreille.

Alors je lui ai donné un trèfle à quatre feuilles, en espérant chasser ses soucis. Je savais bien qu'Elle n'avait aucune place pour moi dans ses bras, pas à ce moment là. Je pensais que plus tard Elle aurait peut-être de l'espace pour nous.

J'ai fait du mieux que j'ai pu pour ne pas cogner trop fort, pour ne pas la réveiller. Pour nous donner du temps. J'aurais du attendre au loin, attendre qu'Elle vienne me rejoindre d'elle-même. La faire courir, me faire désirer. Mais je n'ai pas eu la force de résister à ses sourires, de m'empêcher de vouloir goûter ses lèvres, de dormir dans ses bras. J'ai cru que je serait suffisant, qu'Il m'ouvrirait la porte, simplement.

J'ai cogné trop fort. Mon mot contre sa porte, huit lettres. Je n'ai pas su les retenir. Je ne les regrette pas. Elle m'a laissé entrer, quelques instants. Une dernière fois. Le lendemain, Elle s'est verrouillée à clé.

Me voilà emprisonné à l'extérieur d'Elle.

Pourquoi

2008-12-14T01:55:00.003-05:00

Moi
Sans toi, que suis-je ?
Elle
Pourquoi ne serait tu pas la même personne ?
Moi
Oui, pourquoi ? C’est intéressant, pourquoi. Pourquoi es-tu partie, ces nuits où j’avais tant besoin que tu sois là, celles où j’aurais aimé que tu n’arrêtes jamais de me parler, que ne se coupe jamais le flot de syllabes qui nous unissait ?
Elle
Je ne peux pas te le dire, je ne le sais pas. Tu ne le sais pas. Comment pourrais-je savoir ? Invente-moi une raison.
Moi
J’ai toujours pensé que tu allais rejoindre quelqu’un d’autre, pour passer dans ses bras des moments plus faciles que dans les miens.
Elle
C’est une raison triste, il y avait peut-être autre chose.
Moi
Peut-être que je n’étais pas à la hauteur, peut-être que tu ne m’aimais plus.
Elle
Tout revient toujours à ça, et au temps qui passe. Je dois y aller.
Moi
Pourquoi ne resterait tu pas ce soir, nous pourrions écouter la télé, boire du thé, jouer à des jeux. Être tout simplement bien, quelques instants, revivre le passé.
Elle
Je ne peux pas, pas ce soir. Je ne sais pas qui je suis.
Moi
Je me cherche, moi aussi.

Elle sort de scène.

Indélibile

2008-12-14T01:17:00.005-05:00

Elle
Je n'aurais pas dû. J'ai semer une partie de moi là où tu ne pourras jamais l'enlever. Je savais très bien ce que je faisais, quand je t'ai fait miroiter ces rêves de nous qui n'auraient pu exister autrement qu'en images.

[...]

Je suis désolée.
Moi
Je t'en veux, de t'avoir jouer de moi une dernière fois. Je m'en veux surtout d'être si faible, d'avoir toujours ce bout de toi dans la peau, encré profondément. Elle devra me déconstruire pour le déloger. Me tuer, pour que je renaisse sans toi.
Elle
Je ne t'ai jamais voulu de mal.

Un temps.

Moi
Je sais. Je m'en veux, de t'avoir écoutée.

Silence (2)

2008-12-07T18:12:00.004-05:00

Elle
...
Moi
J'aurais envie de percer ce silence. De savoir ces mots que tu me caches, d'entendre ceux que tu ne connais pas. Simplement poser ma tête sur ton épaule, pour arrêter de penser quelques instants, me laisser tranquillement échouer contre tes côtes.

[...]

Je dépose un baiser sur ses paupières closes. Doucement. Pour ne pas qu'Elle se réveille.

Cadran

2008-11-30T01:59:00.002-05:00

L’histoire que je vous raconte n’est pas vraie. En fait, elle l’a déjà été, j’imagine, mais maintenant elle n’existe plus. Elle s’est mêlée à toutes les autres histoires que j’ai vécu, lue, vues et entendues, je ne peux plus me discerner du faux, ou du vrai.

Je crois qu’il y avait des étoiles au plafond, il n’y en a toujours eu, quand c’était important. Elles étaient peut-être dans ses yeux. Il doit y avoir une fille aussi, quelque part dans les draps, c’est pour cela que c’est important. Sinon à quoi bon. Derrière chacun de mes souvenirs, il y en a une.

Donc les étoiles brillent au plafond, et il y a une fille dans le lit. Si je pense, c’est que je ne dors pas, mais qu’elle oui, puisque sinon… je ne sais pas. J’oublie. Il fait noir dans la chambre, la fille dans les draps dort et moi j’en suis incapable. C’est souvent comme ça. Pourquoi est-ce que je prendrais le risque de rêver, et de ne pas vivre mieux que mon présent aux cotés d'Elle.

Les étoiles brillent au plafond, et Elle dort depuis un moment déjà. Je ne suis pas capable de fermer l’œil, parce que je pense, voilà. Le temps passe, lentement sur le cadran. J'ai peur qu'il nous oublie.

Nicotine.

2008-11-22T19:00:00.004-05:00

Elle me calme au beau milieu de la nuit. Je la regarde, transparente.
Elle s'envole doucement, flotte autour de moi au rythme de ma respiration.

Je la sens s'introduire dans mon sang, déchirer mes veines.
Elle m'empoisonne lentement et me soumet à ses chaînes.
Elle n'est que poison.

La cigarette qui créé la plus grande dépendance n'est pas celle que je fume, mais celle qui laisse sur ses lèvres ce léger goût d'interdit.

Pendant qu'elle dormait.

2008-11-08T08:56:00.003-05:00

Pendant qu'Elle dormait j'ai laissé mes yeux se perdre sur sa nuque. J'y ai découvert un monde insoupçonné, une région encore vierge qui s'étirait devant moi. Je nous y ai façonné des sentiers où nous pourrons ensemble marcher pendant des heures sans jamais nous fatiguer et pendant ses randonnées de nous je pourrai tenir sa main et j'en serai simplement heureux.

Pendant qu'Elle dormait je nous ai construit une maison à l'ombre de son sein gauche, pour que jamais nous n'ayons froid. Nous pourrons passer les soirées d'hiver à regarder par la fenêtre les flocons de neige s'éteindre contre son ventre et les journées d'été à cultiver un jardin sur sa peau qui ne nous donnera que d'improbables fruits. Nous serons bien collé l'un contre l'autre, parce que nous serons chez nous.

Pendant qu'elle dormait je l'ai embrassé doucement, déposé mes lèvres contre les siennes. Elle était belle. Je me suis endormi au rythme de son souffle, un sourire accroché au visage.

Un instant.

2008-11-08T00:28:00.003-05:00

Prendre un instant, simplement.
Ne plus tenter de bouger, d'être par l'action. Regarder par en arrière pour comprendre où on est, pour savoir où on va . Je sais, tout ça est cliché.

Elle a ri et dans ses yeux des étoiles sont nés tandis que la nuit se tuait contre le cadran lumineux du réveil-matin. Le temps passait trop vite, un temps relatif, des secondes qui nous glissaient entre les doigts et des morceaux d'Elle dont je ne savais profiter clairement. Et puis le temps d'un dernier baiser et de refermer la porte derrière soi.

Le brouillard dessine ses courbes sur la route. Je rêve d'Elle alors que chaque kilomètre use un peu plus le souvenir du goût de ses lèvres sur les miennes.

La route. J'ai pris un instant, et j'ai compris que j'étais exactement là ou je devais être.

Devoir, ou pas.

2008-10-28T23:27:00.003-04:00

Peut-être que je n'aurais pas du composer son numéro, écouter sa voix me donner rendez-vous. Je n'aurais sans doute pas du aller l'attendre au bar de l'hôtel, je n'aurais pas du vider mon scotch d'un seul trait quand son regard à croiser le mien. Je n'aurais pas du lui sourire et marcher vers Elle, poser mes lèvres sur ses joues et la suivre, aveuglément.

J'ai commis l'erreur de l'écouter me parler de tout et de rien pendant des heures en la regardant voler dans son monde à elle et j'ai oublié de ne pas regarder dans ses yeux pour me voir dans ses bras.

J'ai répondu à ses questions, et je m'en veux. Parce qu'en répondant à ses questions, j'ai répondu aux miennes.

Un long décembre.

2008-10-27T19:16:00.002-04:00

J'ai des raisons de croire que l'année prochaine sera mieux que la dernière. Je ne me souviens plus très bien quels sont les derniers mots qu'elle m'a laissés juste avant de franchir la porte du café pour la dernière fois mais d'une certaine façon tout ça n'a plus d'importance. J'ai ce que je mérite, au fond. J'aimerais pouvoir être pardonné, qu'elle le fasse.

Puis après tout ce n'est qu'une autre nuit parmis tant d'autre, une autre histoire qui se termine sans vraiment avoir été écrite. Parfois j'ai l'impression que l'on gaspille des mots, à ne pas croire aux histoire que l'on s'invente.

L'hiver aseptisé, blanc hôpital. Et malgré tout l'impression que ça fait beaucoup d'huîtres, mais aucune perle.

Puis un soir, une autre nuit. Dans une salle bondé la lumière s'amuse à s'accrocher aux cheveux d'une fille qui devient tout sauf quelconque, une fille à laquelle on sourit trop, simplement parce l'on a rien à dire. Puis ses sourires qui se tranforment en minutes et le temps qui se déguise en attente, doucement. On perd le contrôle parce en une fraction de seconde on change, on n'est plus les mêmes, notre sourire, ses cheveux et son rire.

Se réveiller dans ses bras et ne pas savoir profiter du moment, déjà être ailleurs à craindre un futur relative, douter du présent et oublier le passé. Oublier de vivre le moment présent, d'apprécier le grain de sa peau, le goût de sa voix.

Il y a trop longtemps que je n'ai pas vu l'océan. Que je ne me suis pas baigné dans ses eaux.

Time is on my side.

2008-10-21T00:24:00.000-04:00

Comme d’habitude, j’oublie un peu de tout. Les étoiles étaient éteintes au plafond, elles avaient perdu leur lueur depuis longtemps. On ne peut vraiment ce fier à rien.

J'ai entendu chacune des secondes qui se sont écrasées contre la porte de la chambre à coucher depuis qu'Elle s'est endormie, la tête contre mon épaule. J'ai bien colmaté toutes les issues, les espaces pour que le temps soit prisonnier à l'intérieur, pour qu'il ne puisse s'écouler. Pour que le présent s’attarde un peu avec nous. Je suis incapable de dormir, je ne veux rien manquer de sa peau sur la mienne, de son souffle qui se perd entre nous. Comme si le réel tout d’un coup n’avait plus le même sens, s’il prenait une autre couleur, quand il émane d’Elle.

Mélodie déchainée

2008-10-15T23:56:00.003-04:00

La pièce est vide de toute trace d'Elle.

Elle s'est levée sans dire un mot, a ramassé ses vêtements puis est partie sans faire de bruit. Je m'en veux de ne pas m'être réveillé, de m'être endormi et de ne pas avoir su profiter de toutes les secondes pendant lesquelles Elle était près de moi.

J'ai toujours eu peur de me réveiller un matin, dans un lit désert, et d'apercevoir sur l'autre oreiller un bout de papier trop blanc, marqué de non-phrases comme « On se rappelle » ou « À bientôt », des faux-mots qui dans la lueur du matin me mentiraient des promesses auxquelles je ne pourrais me permettre de croire. Pourtant quand je me suis réveillé ce matin j’ai été déçu de ne pas trouver un mensonge, un vestige de sa présence. Peut-être qu’elle n’est jamais entré dans la chambre, qu’elle n’a jamais laissé tomber sa robe doucement sur le plancher froid. Elle ne m’a alors pas offert ses lèvres pour que je puisse un instant me nourrir d’Elle, plaquer mon corps contre le sien pour suivre le rythme de ses respirations. Peut-être que j’ai imaginé les courbes parfaites de ses seins, les effluves de sa peau.

La pièce est vide de toute trace d’Elle. Hier soir j’ai ramené un fantôme à la maison, et ce matin je ne suis plus sur de qui je suis.

Collage

2008-10-14T00:04:00.004-04:00

Moi
Parfois j'ai l'impression de te dessiner en utilisant les traits des autres. Comme si ton visage n'était qu'un collage de ce que je préfère d'Elles, de ce qui les rend si spéciales.
Elle
Tu sais, je sais depuis longtemps que je ne suis qu'un miroir ou tu te retrouves, avec Elle, celle du moment, celle dont tu veux faire revivre le souvenir, quelques instants.
Moi
Et ça ne te rends pas triste?
Elle
Non je comprends, après tout. Et c'est magique, de te voir sourire de la sorte, quand je te prends dans mes bras, quand tu m'appelle de son prénom, quand tu m'embrasse comme si mes lèvres étaient les siennes.
Moi
Tu me permets de revivre, quelques instants. C'est sans doute toi qui m'écris, après tout.

[...]

Je crois que je t'ai croisé, dans la rue. Tu avais son auréole, ses constellations, ses formes et ses yeux. Des mondes de souvenirs s'échappaient de tes pores alors que tu marchais loin de moi, d'un pas décidé. Je n'ai pas eu la force de te suivre.
Elle
Tu aurais du me pourchasser, m'empêcher de m'enfuir.
Moi
J'ai figé, simplement.

Indifférence

2008-10-01T22:38:00.002-04:00

Mes doigts courent après le temps sur ses cordes de cuivre usées.
Je la serre contre moi parce que plus rien ne reste,
plus rien ne vit.

Mes doigts courent tout le temps sur ses cordes.
Ils les caressent au rythme de cette chanson de nous.
Ses courbes se collent à mon corps, mais la guitare demeure indifférente.

Partir

2008-09-22T00:40:00.004-04:00

J'aurais aimé être avec Elle et pouvoir lui parler lentement, doucement glisser des mots à ses oreilles pendant qu'Elle dort la tête contre mon épaule. J'aurais aimé pouvoir l'aimer comme dans les films, ne pas lui faire vivre notre fin.

J'en ai été incapable.

Maintenant je dois partir. Ailleurs je l'oublierai, j'apprendrai à sourire encore, à respirer par moi-même. Loin d'Elle je deviendrai enfin celui qu'Elle aurait tant aimé.

Help

2008-09-17T00:31:00.003-04:00

Il ne m'en reste que huit à regarder. Après toutes ces bobines de pellicules marquées d'images de mes souvenirs, le constat sera clair. Je saurai enfin si quelqu'un à raison de m'en vouloir, après toutes mes erreurs, mes maladresses. Puis peux-être qu'à force de me regarder, de me voir ainsi, un moi projeté sur un drap blanc, peut-être que je trouverai ce que je veux, ce que je voulait, ce que je voudrai.

Elle m'a offert son aide, m'a dit qu'Elle n'avait pas besoin de savoir qui j'étais, de comprendre tout ce qui m'arrivait. Que si un jour je ne savais pas où aller, Elle m'accueillerait.

She offered me her help, telling me she didn't need to know who I was, or what was happening with me. She told me that if I needed a place go, someday, she'd be glad to take me home.

Silence

2008-09-16T23:38:00.002-04:00

Le pire silence est celui qui précède le moment où ses mots franchissent ses lèvres, celui pendant lequel je sais que ce qu'elle dira ne sera pas nécessairement ce que je voudrais entendre. Plus son silence est long, plus j'angoisse. J'ai peur de la réalité. Je préfère encore mieux les fictions d'Elle et de moi que j'érige à partir des sourires qu'Elle me glisse de temps, peut-être sans s'en rendre compte.

Chaque mot qui comble l'espace entre nous défait peu à peu l'image que je garde d'Elle, celle où sa tête est contre mon épaule et où nous laissons le temps filer, parce que ça ne sert à rien de le retenir, après tout.

Simplement laisser les choses aller, et profiter des présents qu'Elle veut bien partager avec moi. Ne rien dire. Le bonheur est un silence.

This Year's Love.

2008-09-15T00:55:00.004-04:00

Cette fois ces doux mensonges ne me suffiront pas. Je l'ai attendue trop longtemps, seul avec moi-même, pour tomber dans le panneau une fois de plus.

Mais quand, pendant que je l'observe lentement pour ne rien oublier de ces traits, Elle lève ses yeux de son livre, quand Elle me regarde et que tout dans ses yeux, dans ses lèvres me donne envie de mettre le genou contre le sol une fois pour toutes, je perd tout mon contrôle. J'ai l'impression de tourner en rond, même si je sais pertinemment que la prochaine blessure qu'Elle m'infligera, le prochain coup de couteau qu'Elle fichera dans mon espoir de nous deux ne saurait tarder. Parfois, quand Elle me serre dans ses bras , j'ai envie d'y croire encore.

Peut-être qu'Elle m'embrassera, à minuit, dans une rue déserte, un bon soir. Qu'Elle me fera tomber, balayera mes pieds et mes fondations, et que je n'aurai envie que de chanter, parce qu'à ce moment la vie sera douce, simplement.

Et peut-être que pour une fois, pour cette année, notre amour durera.

Peinture à l'eau.

2008-09-13T23:56:00.005-04:00

J'ai dormi toute la journée, je ne sais pas trop pourquoi. J'étais appuyé à la fenêtre quand je me suis endormi, je la regardais lentement tomber et remplir la flaque qui s'étendait dans le milieu de la rue.

La tasse de thé fume encore entre ses mains. Elle est devant moi, et j'espère encore une fois que ça puisse être Elle, celle qui sera à mes côtés le matin quand je me réveillerai, à chaque jourS.

J'ai dormi toute la journée, mais il ne pleuvait plus. J'ai pensé à me plaindre, mais bon. J'ai pris le premier livre qui m'est tombé sous la main, et je me suis évadé, loin, dans les mots d'un autre, sur les pages d'une autre.

Et si Elle reste avec moi cette nuit peut-être que mes joues demeureront sèches.

Oh Elle.

2008-09-11T22:47:00.003-04:00

Il n'y a plus rien entre nous. Elle m'en veut je crois, et les souvenirs de toutes les nuits où nous avons pleurer me rappellent comment je peux l'aimer, encore, même si maintenant nous devons nous dire adieu, pour vivre un peu.

Ces baisers sont encore les fruits les plus sucrés qu'il m'a été donné de gouter, et j'aimerais lui dire de ne pas trop pleurer, lui dire que j'haïs cette tristesse dans ses yeux quand notre passé tente de s'infiltrer son présent où je n'existe plus.

Bleu amande

2008-09-08T23:56:00.006-04:00

Elle est l'amande
qui dans la nuit remplie le trou
de l’oubli des autres.
Et quand Elle danse la façon qu'Elle se tient
me rend jaloux de ses mains
sur son corps
sur son cou
où je voudrais poser mes lèvres
une seule fois pour voir,
pour croire.

La musique est éteinte
son silence n'est que du bruit.

Je trace des constellations
me dessine en pointillé
moi sur son dos étoilé
de beautés
que je n'ai jamais imaginées.

Regard

2008-09-02T00:22:00.002-04:00

Le train est dans quarante minutes.
On peut s’asseoir à une table, là-bas, et parler en attendant.
Oui, bonne idée.

Le temps se passe, lentement, sans que je puisse m’approcher, la connaître et savoir, être capable d’éclairer tout ces endroits sombres où je m’égare avec elle en tête. Bientôt elle descendra l’escalier et je l’aurai perdue sans même avoir pu lui dire la vérité. La vérité, en fait, je ne la sais pas. J’aurais besoin de temps, d’un pli temporel, être maintenant mais dans deux mois, ou un an, mais plus tard, plus loin. Mais dans deux mois, ou un an, elle ne sera plus la même, elle sera avec lui, surement, je m'en doute, et moi je serai seul avec l’impression d’avoir passé à côté de quelque chose, sans savoir ce que ça peut être. Je ne peux que lui sourire, maintenant, et réprimer cette envie que j’ai de m’approcher toujours plus, de l’écouté me parler de plus en plus près, pour sentir son parfum, pour entendre les mots qu’elle ne dit pas, ceux que j’invente, peut-être.

Je ne sais pas vraiment. Ce n’est pas clair, je ne comprends pas ce qu’il veut.
Et … ?

Le monde autour est moins clair, quand elle parle, quand elle me regarde. C’est comme dans certains films, quand par un jeu de lumière le directeur photo met en accent le visage d’une perle, comme elle, jusqu’à ce qu’on ne voit plus qu’elle, partout sur l’écran. Tiens, l’amour est peut-être comme ça, comme un effet de cinéma. La vie me présente ce qu’elle veut, dans le fond.

Estampe

2008-08-30T14:00:00.000-04:00

J’ai eu peur toute la fin de semaine de la perdre,
au fil des danses, de la sueur,
au cours du temps.
Je l’ai regardé souvent, je l’ai imaginé s’effacer dans la foule.

Pourtant Elle était encore là ce matin, indélébile.
Je l’ai vue et j’ai souris, en souvenir d’hier.

Guichet

2008-08-26T00:45:00.001-04:00

J’aurais dû la suivre, peut-être. Ne pas poser de question et la suivre jusque dans le train, jusqu’au bout du monde. Dormir sur un divan dans une banlieue encore une fois, répété les mêmes gestes, peut-être. Être ailleurs, quelques instants, mais être moi-même, sans retenu. Aller me rejoindre en train, loin d’où je serai à la fin de la nuit, sous mes draps. Sauter dans un train pour changer de vie, pour m’abandonner derrière. Je n’ai jamais pris le train.

Je n’ai jamais pris le train.
Bien viens t’en.

Est-ce qu’elle voulait vraiment que je la suive, ou est-ce que ce n’était qu’une plaisanterie ? Peut-être que j’ai inventé ses mots, que je les avais lancé dans l’air moi-même. C’était si simple, tout d’un coup. Mais qu’est-ce que ça impliquait d’y aller, d’aller voir, d’aller ailleurs, d’être ailleurs et voir que peut-être j’y suis mieux que maintenant, qu’ici. Et surtout de la suivre, elle et ce qu’elle impliquait par ses mots que j’ai peut-être inventé, ses mots qui restent en suspend dans l’espace et qui s’accroche aux étoffes de nos manteaux.

Il y a quelque chose dans ses yeux que je n’ai pas vu auparavant, quelque chose de pétillant, une étincelle blanche dans une nuit brune. J’aime m’y perdre quelques instants, y plonger, ses grands yeux ouverts sur le monde qui l’entoure, sur moi, peut-être. J’aimerais tant qu’elle pose sur moi tous les regards que j’imagine qu’elle me lance dans mes rêves, ceux dont on ne peut douter. Douter, en fait, est tout ce que je peux faire, quand c’est elle. Rien n’est clair, et c’est surement pourquoi elle me revient constamment en tête.

C’est ici, la gare. Je dois aller au guichet.

Elle virevolte au travers des gens qui sont amassé autour des quais d’embarquement, aérienne, tellement légère que je crains ne pas être capable de la garder, ne serait-ce qu’un instant. Que pourrais-je faire pour qu’elle veuille bien rester avec moi, cette nuit ou pour la vie, pour que je puisse poser ma tête sur son épaule et pleurer lentement, quelques larmes de moi, pour elle, seulement parce que déjà j’ai l’impression de la perdre, par ma faute. Comme si je n’avais pas su quoi dire pour la garder là, ici et maintenant, dans un présent où j’étais bien, pour une rare fois.

Train

2008-08-25T01:45:00.002-04:00

Parfois, j’oublie. Les choses m’échappent, je crois, à chaque fois que je décide de me laisser aller. Je ne comprends pas très bien ce qui m’arrive, mais je sais que je ne peux pas vivre ainsi, malheureux. Mais qu’est-ce que le bonheur ? J’ai souvent peur de faire des erreurs. Ça me laisse avec énormément de regrets. Il y a tant de choses que j’aurais du faire, surement. Je ne sais plus. Peut-être que je suis exactement où je dois être, après tout.

Je dois y aller, tu sais. Je ne peux pas manquer le dernier train, je travaille demain.

Marcher dans mes traces, faire les mêmes choses et revivre des souvenirs, en devenir un, soi-même. Tout n’est peut-être qu’un hasard, auquel je m’efforce de donner un sens. Les lieux prennent des valeurs différentes, avec le temps. La gare centrale, sous la place Ville-Marie, était un peu comme l’ultime frontière du monde que je m’inventais, plus jeune, parmi le Montréal souterrain. Aujourd’hui, c’est autre chose. J’ai vu des images dans ma tête, mes souvenirs sépia, moi et ma mère assis à une table du café qui est juste à côté, je mange un bol de pain et surement une soupe, mais ce n’est pas important.

Je n’ai jamais pris le train, ni ici, ni ailleurs. C’est quelque chose que je devrais faire, bientôt. Ça doit être génial d’aller en quelque part, de suivre des rails et de ne pas se poser de questions. Bien sûr il y a des déraillements quelques fois, mais généralement c’est assez sécuritaire. Mettre ma vie dans les mains de quelqu’un d’autre, pendant quelques heures, et dormir, paisiblement.

Frigidaire

2008-08-13T01:18:00.006-04:00

Quand j'ai vu qu'elle était partie je me suis assis à la table de la cuisine. Je suis resté là un bon moment sans bouger. Je suffoquais. C'était comme si les murs avaient rétrécis, c'était rapprochés de moi pour me rappeler que je n'étais pas chez moi dans cette pièce, que ces lieux lui appartiendraient toujours. Assis à la table de cuisine j'ai regardé les ombres qu'elle avait laissées derrière elle avancer sur les murs, se jouer du temps, et j'ai compris que si mon passé était à elle, il me restait quand même mon présent.

Je me suis donc levé lentement et j'ai avancé, triomphant, vers le frigidaire. J'ai compri que quelque chose ne tournait pas rond quand la petite ampoule à l'intérieur du monstre blanc s'obstinait à rester éteinte, et ce même après plusieurs ouvertures de porte consécutives. Elle avait presque tout laissé derrière, mais elle avait prise toutes les lumières dans ma vie. Si elle ne revenait pas avant vingt-deux heures je ne pourrais vraiment plus rien voir. Il y avait trop de temps entre moi et son retour, duquel je ne savais rien. Il était pour moi un jugement, en quelque sorte. Je n'avais qu'à attendre qu'elle franchisse la porte, ou qu'elle ne la franchisse pas. Je ne savais laquelle des deux situations se présenterait en premier. J'avais sans doute beaucoup de temps à attendre, et puisse que je l'avais fait des milliers de fois, j'ai étiré la main, percé l'obscurité froide et j'ai pris une bière.

Je me suis rassis à la table, et j'ai attendu. Des fantômes d'elle se brossaient les dents à moitié nus dans l'appartement, d'autres préparaient des repas en chantonnant la chanson qui jouait lorsque nous nous sommes rencontrés, repassaient des chemises que je ne portais plus. J'ai bu une bière, puis deux, et trois, et j'ai attendu qu'elles disparaissent d'elles-mêmes.

Lit de roses

2008-08-07T20:09:00.002-04:00

Aucune note ne résonne lorsque mes doigts activent les touches noires et blanches du vieux piano auquel je suis assis. J'ai coupé les cordes qui lui donnaient sa voix en même temps qu'elle tranchait ses poignets, deux coups de couteaux précis, simultanés, deux traits de lames dans le noir de la nuit pour enfin faire taire cette musique qui n'était que trop présente dans nos têtes.

J'ai rêver à tous ces films que personne ne fera jamais sur des moments de ma vie qui sont brulés à même mes rétines. Je m'imaginais sur le grand écran, lui donnant la réplique, Elle et ses beaux yeux grands d'un mètre, et j'espèrais qu'au cinéma au moins nous connaîtrions une fin heureuse.

Je me suis réveillé toujours assis au piano, plus saoul encore que la veille. Je crois que mes doigts ont passés la nuit à pratiquer sa symphonie du silence sur le clavier, à se rappeller ces moments vides d'elle, à l'entendre jouer. Une bouteille de vodka est fracassée sur le plancher de la salle de bal, alors que son contenu joue avec mes pensées. Nous ne danserons plus jamais. Son sang se mélange aux tésons de verre qui brillent comme des diamants sous l'éclairage du lustre en crystal. Son corps est allongé à mes pieds, dans une ultime pose. Elle est plus belle que jamais.

Untitled

2008-07-31T01:09:00.005-04:00

Elle m'a complètement prit par surprise, alors que je ne m'y attendais plus elle m'a découpé en vingt-neuf morceaux de moi, m'a éparpillédevant elle. J'étais là, morcelé, à attendre qu'elle veuille bien me redonner une forme, un tout.

Je me suis vu défiler sur un grand écran noir de nuit, vingt-neuf morceaux de moi éparses et suspects, un moi démembré désarticulé sans tête et sans foi, et j'ai compris qu'elle jouait avec moi, tout ce temps. Elle m'assemblait comme elle le voulait, faisait de moi un autre tout neuf, un moi que je ne connaissais pas.

J'ai du réapprendre à me connaitre, à vivre avec moi-même, malgré les cicatrices de ses collages, les marques de ses choix.

Desert Rose

2008-07-26T01:36:00.002-04:00

Puis le désert s'est placé à mes pieds, son dos couleur de sable chaud s'est déroulé et j'ai compris que le présent me rattrapait, moi qui avait toujours vécu dans le passé. Il me glissait à l'oreille d'avancer lentement, de mettre un pied devant l'autre et de marcher vers l'horizon, sans regarder en arrière, sans emporter avec moi toutes mes questions sans réponses.

Le sable me rappellait le grain de sa peau, jouait avec ma tête. Chaque dune n'était qu'un vague mirage d'un de ses seins et je les escaladais lentement, attentionnément, me rappelant de leurs lignes vagues, de leurs grains de beauté et de leur marque de couleurs. Je me suis couché quelques instants entre deux dunes, et j'ai fiché mes yeux dans la voûte étoilée qui ornait le ciel de l'univers d'elle. Il faisait si noir que les étoiles m'écrivaient son nom, lui érigeaient des constellations. Tout autour de moi me rappellait à elle alors que je m'était isolé pour l'oublier.

Temporalité

2008-07-25T10:05:00.004-04:00

Je donnerais mes toujours pour pouvoir te toucher aujourd'hui, maintenant, pour poser mes lèvres sur ta peau encore une fois et pour bien dormir entre tes bras jusqu'à ce que demain ne vienne plus, parce que pour une fois le temps comprendrait qu'il ne lui est pas nécessaire de toujours couler, inlassablement, du futur vers le passé.

Message in a bottle

2008-07-20T11:50:00.002-04:00

J'ai passé la journée à la chercher à travers les vagues, à essayer de percevoir son visage dans l'écume qu'elles laissent le long des plages. Je l'ai perdu, je crois, ce soir où cette nuit où j'ai abandonné sa voix aux bruits de la nuit.

Puis j'ai trouvé une bouteille, échouée sur la berge. Elle me regardait, ses yeux encore impregnés dans le verre qu'elle avait laissé aller dans la mer.

Pas besoin d'avoir un tas d'amants ou de maîtresses pour être satisfait. Une seule personne suffit. Il s'agit de bien la choisir sans rien précipiter.

Je ne suis plus sur si c'est elle qui a écrit ces mots, où si c'est moi qui les aie lus. Je crois que j'en avais besoin, et que les pieds dans le sable, j'ai compris.

Je ne dois plus la chercher partout, Elle. Je dois simplement attendre qu'elle me trouve. En attendant je l'écrirai lentement parce qu'à travers mes caresses d'encre je la fais sourire, doucement.

Peur de moi

2008-07-09T01:25:00.002-04:00

Quand j'ai relevé la tête elle était là, de l'autre coté du la vitre, encore une fois. Elle était la même, toujours la même. Ses cheveux noirs se déversaient sur ses épaules et sa peau me donnait envie de pleurer. J'ai perdu pied, lentement, je me suis étendu de tout mon long.

Quand j'ai relevé la tête elle n'était plus là, il n'y avait que mon reflet contre la vitre qui me dévisageait. J'ai compris qu'elle n'existait pas, que tout ce temps elle n'avait été de la poussière, de la poudre aux yeux que je me lançais moi-même pour me cacher la vérité, ma vérité. Cet amour que je poursuivais inlassablement n'était pas le sien, celui de ses douces lèvres ou celui de sa main dans la mienne.

Quand j'ai relevé la tête j'ai ouvert les yeux et j'y ai vu tout ce manque en dedans de moi. J'ai compris tout le mal que j'ai pu faire, en un instant. Je l'ai ressenti, froidement, j'ai eu mal au ventre de ce mal que je n'ai pas souhaité lui faire.

Je ne m'aimais pas, jusqu'à ce que devant mes yeux elle disparaisses quelques instants, me laissant seul avec ma peur de moi, d'elle.

Les lilas

2008-07-01T00:48:00.000-04:00

C’est fou, parce que depuis que je l’ai rencontré, je me sens plus léger. J’ai l’impression de vivre à chaque fois que son nom traverse mon esprit, j’ai l’impression de me trahir quand je prononce celui d’une autre. Peut-être que la magie m’a aveuglé, qu’à force de raconter notre histoire je l’ai trop modifié, peut-être que j’ai perdu la simplicité de notre début de vue.

Si tu veux, on pourrait en parler autour d’un café.

Les mots se sont un peu échappés de ma gorge, je n’ai su les garder à l’intérieur. Je ne me souviens plus très bien si j’essayais de faire une blague, ou bien si l’idée d’être seul avec elle à une table existait à l’intérieur de moi, sans que j’en sois totalement conscient. Mes mots sonnaient faux et même quand les siens ont franchis l’espace entre nous, je n’y croyais pas.

Oui, j’aimerais ça.

Tout serait différent si nous n’étions pas sortis de la salle ensemble pour nous diriger vers le café, si nous ne nous étions pas assis à cette table et que si je n’avais pas ri de sa tisane aux canneberges. Je serais probablement devant la page blanche, encore à me chercher une histoire à me raconter pour meubler l’absence qui inonde mon appartement. Mes doigts erreraient longuement sur les touches du clavier, incapables de buriner ne serait-ce qu’un caractère sur l’écran. Mais nous sommes sortis ensemble de la salle, et j’ai ri de sa tisane à cette table d’un café où nous n’étions pas seuls, mais où nous n’étions pas vraiment. L’appartement est marqué par l’absence, tout de même, mais par son absence ici et celle de son sourire, celui qui me donne envie de croire à n’importe quoi, quand elle est là. Pour mieux me souvenir d’elle et pour la garder encore un peu ici j’essaie de la dessiner avec les lettres que j’encre sur la page pour combler le vide laissé par l’attente de ses nouvelles.

J’ai adoré ce moment passé au café à parler de tout et de rien, à suivre les sujets de conversation et à juste se laisser porter. Apprendre à la connaître. J’ai découvert derrière l’image d’elle une fille d’une richesse impensable, je n’osais même pas supposer qu’elle pouvait être si magnifique. J’ai peur. Si elle n’avait pas été elle, tout aurait été différent. Si elle avait été une autre, je n’écrirais pas cette histoire. Elle ne serait qu’une parmi tant d’autres, une personne croisée dans le métro le matin ou dans un de mes cours à l’université.

J’ai l’impression que le temps s’est suspendu, quand elle est entrée dans la salle, quand je l’ai aperçue pour la toute première fois. La vie continuait autour de nous mais d’une certaine façon nous étions dans une bulle, là mais en même temps ailleurs. Cette pause a duré jusqu’à ce que se referme derrière moi les portes du métro, après qu’elles aient emprisonné nos mots.

Je suis vraiment intéressé à te revoir.
Oui, moi aussi.

Les portes se sont refermées et en même temps ses paroles ont commencées à m’échapper. Le temps qui s’était arrêté pendant les trois jours écoulés depuis notre rencontre s’est mis à me rattraper, à m’étourdir, et tout d’un coup je me suis ennuyer d’elle, de sa voix et de ses yeux. Puis avec l’envie de la revoir est venu le doute, lentement, insidieux. Tous les signes que j’avais vus n’étaient peut-être que des créations de ma part. L’histoire de nous deux que je me raconte depuis que mes lèvres ont quittés ses joues n’est peut-être que de la fiction.

Je ne suis plus toi.

2008-06-29T09:44:00.000-04:00

Le sol vibre à nouveau sous mes pieds. Le tremblement monte peu à peu comme une musique funèbre, déplaisante. Je me sens tomber, le sol m’attire vers lui, je perds mes ailes. Je ne suis plus un ange, je ne suis plus innocent. Je la vois partout, ses lèvres bougent, elle me souffle des syllabes qui ne font aucun sens, le message sur l’ordinateur n’existe plus, il n’en reste que ce qui est gravé sous mes paupières.

Je ne suis plus toi.
Toi.

Les lettres se moquent de moi, se répètent dans ma tête. Puis la solution m’apparaît, comme par magie. C’est si facile, évident. Je vois la lumière au bout du tunnel. Je veux m’en inonder, pour qu’elle puisse tout éclairer, tout élucider. Pour qu’il n’y ait plus de doute. Les vibrations se font de plus en plus fortes. Mes muscles se tendent, mon corps est prêt. Mon cœur est déjà ailleurs, devant un écran d’ordinateur fermé, à attendre une fin du monde qui ne viendra pas. Je fais un pas en avant.

Sauvé.

Je ne suis plus avec toi.

2008-06-28T02:08:00.002-04:00

J’en ai assez de ne pas savoir. Les mots perdent leurs sens et jouent avec moi, ils me narguent et le sens de son message m’échappe toujours. Savoir. Tout tourne autour de moi, le quai tangue dangereusement et les gens me regardent d’une drôle de façon. Avec un regard vide, un regard qui ne dit pas « nous sommes avec toi». Il y a du monde partout, mais je me sens seul.

J’avance d’un pas. Les bouts de mes souliers sont suspendus dans le vide. Sept cents cinquante volts dans les rails, au centre. Le choc serait énorme, mais assurément pas mortel. Peut-être qu’il parviendrait à me réveiller, à me redonner mes sensations, mes idées. Un peu de courage. Je veux sortir de ce mauvais rêve, percer le nuage de brume qui m’enveloppe depuis que j’ai fermé l’écran de l’ordinateur. Le sol vibre de plus en plus fort sous mes pieds. Quelqu’un cri mais ses mots s’évanouissent dans le bruit, dans le tremblement. Je ne les entends déjà plus.

Je fais un pas en arrière.

Le métro entre en station. Les portes s’ouvrent, des gens en sortent, d’autres s’y engouffrent. Je reste figé devant elles, ouvertes, comme pour me sauver de l’abysse dans laquelle je veux me jeter. Les secondes s’effritent. Je me sens soudainement lourd, trop pesant, je suis incapable de bouger. Les portes insistent, attendent. Quelque part dans ce wagon, une autre vie m’attend.

Devrais-je partir ou bien rester?
Devrais-je enfin tout laisser tomber?

Les portes se referment. Mouvement. Le bonheur s’en va et avec lui part Sophie, je crois que je l’ai vue, oui, derrière les portes fermées, inaccessible. Elle me souriait. Une de mes larmes coulait sur ses joues. Peut-être que c’est moi qui souriais, je ne sais plus.

Je suis seul sur le quai et je ne sais plus très bien qui je suis. Le mot moi ne veut plus rien dire s’il ne l'inclut pas, elle.

Je ne suis plus avec toi. Je ne peux t’expliquer pourquoi. C’est tout.

Est-ce que c’est vraiment les mots qu’elle m’a écrits, ou est-ce que c’est ceux que j’ai lus? Tout est confus. Je veux arrêter de penser. C’est si dur, mais ça pourrait être si facile. La quiétude éternelle. J’ai tellement mal. Le point dans ma poitrine est maintenant ouvert, il s’est transformé en une plaie béante d’où s’échappe toute ma volonté. Un gouffre s’est creusé, au milieu de mon corps, et le vide qui le remplit m’empoisonne, aspire tout la lumière qui est dirigée vers moi. Tout est noir, profond. Essayer n’en vaut pas la peine, c’est toujours du pareil au même, toutes mes histoires se terminent de la même façon. C’est sans doute en rapport avec le destin. C’est sûrement génétique. Ma mère. Elle serait si triste, mais elle comprendrait, elle ne souhaite pas me voir souffrir. Elle désire ce qu’il y a de mieux pour moi.

Je ne suis plus bien avec toi.

2008-06-27T02:46:00.000-04:00

Je ne sais pas comment je suis arrivé ici. Je ne me souviens de rien depuis que j’ai fermé l’ordinateur. Je ne me souviens pas de m’être levé de ma chaise, d’avoir enfilé mon manteau, de verrouiller la porte. J’ai marché pendant quinze minutes pour me rendre jusqu’à la station de métro, mais il ne me reste aucune image de ce voyage. Je ne pourrais pas nommer les magasins que j’ai croisés, même si je fais ce trajet à chaque jour pour me rendre là où je dois être. Justement, c’est ça. Je ne sais plus où je dois être, où je dois me mettre.

Je suis dans la station de métro, debout sur le quai, dans une foule de visages inconnus. Rien ici ne me semble réel. Il fait chaud, mon gilet colle à ma peau. Une sorte de malaise naît en moi, j’en perds l’équilibre. Je suis incapable de parler, et même si ma gorge pouvait laisser passer des sons, je ne saurais quels mots employeur pour me libérer de cet état. Ils ont tous perdu leurs sens pendant que mes yeux lisaient les siens, tentaient d’y comprendre un message, d’y chercher une réponse.

Je ne suis plus bien avec toi. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi. Ce n’est rien.

Ces lettres sont burinées sur ma rétine, y ont brûlé leurs formes assassines. Elles apparaissent sous mes paupières quand je ferme les yeux, comme des marques incandescentes. Comme si j’avais regardé le soleil en face trop longtemps, comme si ces phrases éclairaient une vérité de moi, de nous, que je tentais de garder dans l’obscurité. J’ai une boule dans la gorge, une masse inconfortable qui m’empêche de respirer. Je la connais, cette sensation diffuse, je l’ai déjà ressentie, elle émane de moi, m’englobe, elle naît d’un coin sombre de mon esprit et tache tout ce que je vois.

Le doute